本記事はノンフィクションです。ライトノベル形式でグループホームをご案内します。

第1章　深夜2時、母の叫び声で世界がひっくり返った

東京都墨田区の夜。
藤田美春（63歳）は、突然の悲鳴で飛び起きた。

「いやぁああああ！！ 誰かいる！！」

認知症が進んだ89歳の母が、
リビングの隅を指さして震えている。

「大丈夫、大丈夫よ……誰もいないから……」

声をかけながらも、美春の手は震えていた。

昨日は徘徊。
その前はコンロの消し忘れ。
そのまた前は、深夜の外出。

（私ひとりじゃ……もう無理なのに……
でも母を見捨てるなんてできない……）

涙をこらえるのが精一杯だった。

---

第2章　“今日だけでも助けてほしい”と思った朝

夜が明ける頃、
美春の体は鉛のように重かった。

仕事も休めない。
でも母を置いていくのは危険すぎる。

そしてふと、昨日のケアマネの言葉を思い出す。

「もし急変や安全の確保が必要なら、
グループホームという選択肢もありますよ」

グループホーム。
でも“入れる”なんて、まだ考えられない。
そんな気持ちがずっとあった。

（でも……もう、今日だけでも助けが必要なの……）

心が壊れそうなほどの限界だった。

---

第3章　涙の電話──「今すぐ相談できる場所です」

思い切って、紹介されたグループホームに電話した。

「……認知症が急に進んできて、
夜も眠れなくて……
今すぐどうにかしないと、母も私も……」

途切れ途切れの言葉に、
スタッフは優しく答えた。

「大丈夫ですよ。
まずは、ご状況を一緒に整理しましょう。
急変の際は、すぐのご相談も受けています」

そのトーンがあまりに穏やかで、
美春の涙は止まらなくなった。

（怒られなかった……責められなかった……
助けてくれる人が、本当にいたんだ……）

---

第4章　見学の日──“ここなら預けてもいい”じゃなく、“ここにお願いしたい”

その日の午後、
美春は母を連れてグループホームを訪れた。

玄関を開けると、家庭的な匂いに包まれる。

リビングではお茶を飲む入居者と、
優しく寄り添うスタッフの姿。

「こんにちは。
お母さま、お散歩はお好きですか？」

母は、さっきまでの怯えた顔が嘘のように
「好きよ」と微笑んだ。

（今日の母、こんな表情できたんだ……）

スタッフは丁寧に説明してくれた。

・夜間も必ずスタッフが見守り
・急な不安や幻覚にもすぐ対応
・薬や医療との連携も整備
・まずは短期の利用からもOK

美春は何度も頷いた。

これは“施設に入れる”じゃなく、
“母を守る仲間を増やす”ことなんだと気づいた。

---

第5章　そして、美春は久しぶりに眠れた

入居が決まり、母をスタッフに預ける日。

美春は、

「ご迷惑をおかけしますが……よろしくお願いします」

と深々と頭を下げた。

スタッフは笑って言った。

「迷惑だなんて思いませんよ。
私たちは“家族を支える仕事”をしているんです」

その言葉に、美春はまた涙がこぼれた。

家に帰ったその夜、
美春は久しぶりに深い眠りについた。

（あの日、“助けてください”と言ってよかった……）

---

🌈 エピローグ──“今すぐどうにかしたい”あなたへ

もし今あなたが、

✔ 毎晩眠れない
✔ 専門的な対応が必要に感じる
✔ 家も仕事も回らなくなってきた
✔ 誰にも言えずに限界が近い

そんな状況なら──

グループホームは、
“追い詰められた家族が助けを求めていい場所”です。

・急変にも対応
・24時間見守り
・短期利用も可能
・家族の生活も守る

“今日だけでも助けてほしい”
そんな一言からでも相談できます。

あなたと家族が、
少しでも安心して過ごせる未来がありますように。

一覧へ戻る